文艺生涯
黄土高原的褶皱里藏着历史的年轮 ，路遥用钢笔尖撬开这些沟壑时 ，渗透的不是墨汁 ，而是混杂着煤灰与麦芒的生命原浆。《通俗的天下》里没有英雄史诗的鎏金封面 ，却在锄头与钢钎碰撞的火星中 ，铸造出一下属于通俗人的青铜编年史。
孙少安的胶鞋永远沾着双水村的泥 ，这抔黄土里拌着祖辈的骨灰与弟弟的远方� ？┮さ幕鸸庵� ，我望见了农业文明向工业文明迁徙的剪影。他数砖坯时的神情 ，与父亲孙玉厚拨算工分时如出一辙 ，只是算盘珠子上凝聚的汗碱 ，酿成了砖缝里渗透的现代化阵痛。这个被土地拴住双脚的男子 ，在砖窑腾起的黑烟里 ，完成了中国农民最悲壮的转身——既要对抗饥饿年月的生涯规则 ，又要迎接刷新春风的凛冽。
金波的马头琴声在青海草原被风吹散时 ，我闻声了工业化浪潮吞没游牧文明的呜咽。这个用军用水壶装烈酒的青年 ，把失恋的凄凉酿成了信天游 ，却在装满瓷砖的卡车轰鸣中哑了嗓子。当他最终成为穿西装的包领班 ，那些一经在月光下闪闪发亮的恋爱 ，都酿成了混凝土里的钢筋骨架。
与哥哥相比 ，孙少平的天下更为辽阔。他衣着打补丁的裤子走进县立中学那日 ，西冬风正卷着1975年的政治口号咆哮而过。他蹲在墙角吞咽高粱面馍的容貌 ，像极了谁人时代所有蜷缩的青春。食堂泔水桶里漂浮的菜叶 ，宿舍床铺下潮虫啃噬的《钢铁是怎样炼成的》 ，这些细碎如尘的一样平常里 ，却蛰伏着醒觉的闪电。当他在破败的县图书馆掀开《红与黑》 ，于连的野心与黄土高原的苍凉在书页间轰然对撞——知识这柄双刃剑 ，既劈开了无知的茧房 ，也划开了理想与现实的鸿沟。
三十年后重读这部百万字巨著 ，突然在孙兰香考入大学的段落里触摸到路遥的温柔伏笔。这个躲在磨坊写作业的小女人 ，厥后戴着�；兆呓Ｔ暗纳碛� ，何尝不是穿过了父兄用血汗浇铸的桥梁 ？那些被生涯重复揉搓的人们 ，在皱纹里刻下的不是沧桑的年轮 ，而是通往星空的等高线。
合上书页时 ，工地上打桩机的轰鸣正震颤着都会的地基�Ｄ：渫奘鏊锷倨酱硬Ａ磺降牡褂爸凶呃� ，他们清静帽下的眼睛依然亮着煤油灯般的光。这部写于三十年前的作品 ，至今仍在为我们这个急速膨胀的时代切脉——当物质的沙尘暴迷了双眼 ，唯有那些在通俗中坚持瞻仰的人 ，才华在掌心养出不会干枯的月亮湾。（救援中心 孟枭）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络