看完《南京照相馆》走出影院时，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。影院外熙熙攘攘，美食街上的叫卖声此起彼伏，可我脑子里挥之不去的，是暗房里的那盆显影液。当日军屠城的照片在药水中逐步浮现，阿昌颤抖的手让镊子掉进盆里，"叮"的一声脆响，似乎砸在我们每一其中国人的心上。

银幕上的“南京照相馆”着实是座暗房，刘昊然饰演的邮差阿昌第一次摸到相纸时，手指抖得像秋风里的梧桐树叶。他冒充学徒给日军冲洗底片，显影液里浮现出来的却是砍头、生坑、江边群集成山的遗体。有个镜头让我不自觉攥紧了座椅扶手，阿昌举着底片贴在墙上，光影里南京城的轮廓突然扭曲，酿成了他怀里那封没送出去的家信。王骁饰演的老金蹲在地下室，用指甲在青砖上刻下“耻”字，灰尘簌簌地落在他女儿的虎头鞋上，那孩子还不知道，自己的摇篮曲里，正夹杂着远处的枪声。

高叶饰演的毓秀把罪证底片缝进戏服里时，旗袍上的牡丹花纹被鲜血浸透，却一边对着镜子描眉，一边说：“唱了半辈子穆桂英，总得在戏文里活一回。”最戳人的照旧老金举着相机冲向日军的场景，老金的鹤发沾着干枯了的鲜血，却把镜头瞄准侵略者：“老子就是照相片的！”快门声和枪声重叠的一刹那，我突然看清他胸前的怀表，玻璃早碎了，时间永远定格在了1937年12月13日。

影戏散场后，我心田久久不可清静，影片中那些没来得及说出口的话，就像南京大屠杀罹难同胞纪念馆玻璃柜里的钢笔，笔尖还凝着墨，却再也写不出下一行字；就像展台里的破布鞋，鞋跟磨穿了，可鞋尖朝着的偏向，永远是回家的路。这些老物件哪是物件啊，是无数双没闭上的眼睛，在问我们：“还记得吗？”

记得什么呢？记得1931年9月18日夜里的炮声，震碎了几多家庭的窗；记得南京城墙上的弹孔，至今还嵌着生锈的弹片；记得731步队实验室的铁架，冷得像冰，却烫过无数滚烫的生命。有人说“都已往了”，可那些在黑夜里举过的拳头、在废墟里埋过的希望、在最后一刻还想着“要留下点什么”的人，他们没说“已往了”。

几年前往哈尔滨，看到一位鹤发老人在731遗址前颤巍巍的鞠躬。他说父亲昔时是抗联战士，连张照片都没留下，我来替他看看，这罪证还在，就好。那一刻我突然明确，我们去纪念馆，去看那些极重的展览，是在替那些没能走到今天的人，好悦目看这太平盛世；替谁人藏底片的师傅，看看现在的照相馆里，全家福笑得比阳光都暖。

有人问铭刻历史是为了什么？是为了守护那些在黑漆黑熄灭的无数条生命；是为了不忘来时路，不走转头路，勇往直前；是为了前方的万家灯火、点点繁星，这正是我们每一其中国人起劲的意义所在！

1937年冬，南京城破，三十万手无寸铁的黎民倒在血泊中。他们不是酷寒的数字，是母亲怀中啼哭的婴儿，是灯下缝补衣裳的老者，是为生计奔忙的商贩。那些幸存者的血泪控诉、累累白骨的无声呐喊，时刻提醒着我们，这段凄凉历史，绝不可忘，也不敢忘。

当影象被刻意抹去，暴行便可能重演。铭刻不是为了延续恼恨，而是要让子女望见，文明的底线怎样被蹂躏，人性的绚烂怎样在绝望中闪灼，那些拼命掩护无辜黎民的国际友人，那些在废墟中转达食物的双手，那些用日志纪录真相的眼睛。历史是面镜子，照见已往，也映出未来。我们背负着三十万个名字前行，不是为了沦落于伤痛，而是要在清静年月守护好每一个通俗的清早与黄昏，让“永不遗忘”成为对生命最庄重的允许。（铁运分公司 付媛媛）

编辑：达文娟