文艺生涯
每年一到腊八，我的手机总会被种种祝福刷屏。都会的陌头弥漫着湿润的冷意，行人裹着厚厚的围巾急遽而过，而我总会在这样的日子里，被一种说不清道不明的情绪轻轻拽住——那是一种从胃里升起、又往心里沉下去的想念。算起来，我脱离陕北已经二十六年，也已经二十六年没有在家乡过过一个真正的腊八。爸妈因病走得早，这些年，我经常以为，腊八不是一个节日，而是一根细细的线，一扯，就把我心里最柔软、最疼的地方拉得生疼。
影象里的陕北腊八，是被妈妈的淘米声叫醒的。那时没有闹钟，天不亮，窑洞里就传来粗瓷盆与黄米碰撞的“哗啦”声。妈妈总说腊八米要浸足一夜露，前一天黄昏就把黄软米、红豇豆、黑芸豆分门别类地泡在瓷盆里，放在院角的窗台上。月光洒在瓷盆里，米粒泛着淡淡的黄晕，像撒了一把碎金。第二天清早，米粒吸饱了露珠与冷气，变得饱满瓷实，妈妈双手捧着瓷盆轻轻摇晃，清水带着浮尘漫过盆沿，在地上洇出一小片湿痕，像时光留下的印记。她的袖口沾着米糠，指尖被冷水浸得发红，却笑着说：“娃，你看这米，泡得透透的，焖出来才黏糊。”
可现在，谁人会笑着喊我“娃”的人，已经脱离我许多年了。
灶膛里的火是奶奶点燃的，她总爱用晒干的玉米芯引火，火苗“腾”地蹿起来，时而发出“噼啪”的声响。奶奶坐在灶前的小板凳上，时时时掀开锅盖，用木勺轻轻搅动，我总趴在奶奶腿上，看锅里的米徐徐变得黏稠，香气像藤蔓一样，顺着锅盖的误差爬出来，缠满整个窑洞。
爸爸会蹲在灶门口添柴，他添柴的行动很大，却总战战兢兢地避开我，怕火星溅到我身上。他常说：“腊八焖饭香，一年日子旺。”那时间我不懂，只以为爸爸的声音像灶火一样，让人扎实� ？韶屎�，爸爸病了，走了，那声音也随着消逝了。
腊八前几天，奶奶总会拿出一些碎布、艾草和红线，给全家做“枣牌牌”。我总吵着要资助，奶奶便教我做，可我手笨，线总也穿不进枣核的小孔，急得鼻尖冒汗，妈妈就走过来，握着我的手逐步穿：“娃别急，心稳了线就顺了。”
可现在，那串带着妈妈体温的“枣牌牌”早就不见了，谁人会握着我手教我做事的人，也不在了。
焖饭出锅时，是整个窑洞最热闹的时间，全家人围坐在炕桌旁，一起有说有笑地品尝着这人世美食。我捧着碗，烫得直呼气，却舍不得放下，甜香混着烟火气，顺着喉咙滑进胃里，暖得全身都舒坦。奶奶看着我狼吞虎咽的样子，对我说：“慢着点，没人跟你抢，年年腊八都给你焖。”
那时我总以为，这样的日子会一直有，可谁能想到，厥后我走得越来越远，爸妈也走得太早，那些温暖的话，那些热闹的场景，竟成了再也回不去的影象。
脱离陕北的这些年，我试过无数次复刻那碗焖饭。在关中平原的超市里，我寻遍各个货架买食材，凭证影象里的办法浸泡、焖煮，可煮出来的饭，始终少了点什么。
前几天给老家打电话，奶奶说：“咱家那棵老枣树还在，今年结得可多了，你要能抽时间回来，奶奶都给你留着。”
我的眼泪一下子就涌上来了，爸妈走了这么多年，我以为自己已经习惯了没有他们的日子，可每到腊八，我才发明原来我历来没习惯过。
现在，窗外的都会灯火通明，我站在阳台上，手里捧着一杯温水，却怎么也驱散不了心里的寒意。二十六载岁月流转，我从懵懂少年长成四十出面的中年人，走过了许多地方，尝过了许多美食，可最惦记的，照旧那碗带着烟火气的陕北腊八焖饭，照旧爸妈那句“娃，多吃点”，照旧奶奶亲手做的“枣牌牌”。
那味道，是妈妈的悬念，是爸爸的疼爱，是奶奶的期盼，更是我半生乡愁的归宿。爸妈走后的这些年，我总在想，他们是不是还在那里惦记着我，是不是还会在腊八这天，给我焖一碗香馥馥的饭。
原来，有些忖量，会随着时间越来越深 ；有些味道，会刻在骨子里，一辈子都忘不掉。二十六载未陪家人过腊八，那些缺席的岁月，那些没说出口的想念，都化作了心底最痛也最暖的悬念� ？晌蘼圩叨嘣�，无论过几多年，只要想起那碗焖饭的味道，想起爸妈的笑容，就知道，我从未远离过家乡，从未远离过他们的爱。（孟村矿 杨雪琴）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络